—在《驼峰间》的序言里，哈佛大学比较文学系的达姆罗什教授写道，“本书核心是前现代时期旅行与讲故事的交织”，“这个时期（现代全球化开始的1000年前）最清醒的旅游者随意讲述最离奇的故事，并将其与对外国风俗的最入微的观察并置起来”；反过来，“想象性作家也把去往远方的旅行作为探讨家乡现实问题的方式，通过与异乡风景构成对比来重新审视自己社会的风俗和关怀”。换言之，正是在故乡与他乡、真实与虚构的对比映衬中，旅行中的故事徐徐展开。

当凝视星空时，你是会想起女娲补天的五彩石，还是宙斯手中的雷霆，又或是印度神话中支撑天地的巨龟？这些跨越时空的故事，构成了人类文明最古老的记忆——神话。尽管肤色语言各异，人类对世界的好奇、对生命的敬畏、对善恶的思考，早已在神话中写下共同的注脚。

老舍，当以心贴心的姿态走进鼓书艺人“开不了口”的沉默，触摸艾青的嘶哑鸟鸣中的家国血泪，最终在穆旦“带血的拥抱”里，见证一个民族从匍匐到挺立的精神史诗。他的文字如长明灯盏，辉映了平民史诗的壮阔，更烛照了每个生命不可褫夺的尊严。

老舍，是新中国成立后唯一正式获得过“人民艺术家”称号的作家，其代表作《骆驼祥子》、《四世同堂》、《茶馆》、《龙须沟》等是中国现代文学殿堂中分量最重的巨著。

“连天烽火”与“遍地弦歌”，这本是两种截然对立的情景，而在艰苦卓绝的抗日战争中，二者竟交织成撼人心魄的乐章。