《天津日报》2023年6月12日

《坐拥书城：北大学者书房》，任羽中主编，北京大学出版社2023年6月出版。

　　个人书房，就像一座私人岛屿，各有各的风景。它不像图书馆，宽大浩瀚的公共空间让你觉得自己始终是一个游客，只有进入自己的书房，进入工作与生活的空间，才算是坐拥书城的王者。

　　我很仰慕学者们的书房，哪怕凌乱，想必也是最宁静、最丰富、最生动的地方，更是精神世界的物质具象。“北大学者的书房”是北大之所以为北大的“家底”所在，最有北大味道，也最能体现北大的底蕴与气象。

　　■ 守一处书香流溢

　　其实当代中国知识分子从物理意义上拥有书房的时间并不长。哪怕是北大的教授，基本上也要等到20世纪90年代末之后，才真正比较大范围和大幅度地改善了住房条件。很多爱书如命的大教授，在中年以前，往往是和子女共用一张桌子，这块小天地白天是饭桌，到了晚上，收拾好锅碗瓢盆，桌子一半让给孩子写作业，一半留给自己用。

　　“斯是陋室，惟吾德馨”，书房大与小，书多与少，都没关系，哪怕不拘小节也不是啥毛病，反而让人觉得光风霁月，天高海阔。书房拥挤、杂乱是因为这里还是学者“干活的地方”。如果你在工厂里工作过，闻到机油味儿，就知道该劳动了。书房也一样，那里有学者最熟悉的味道和氛围，身在其中，写作就有灵感，思考就有灵光。这是学者们安身立命之所在，天下很大，书房很小，可在学者眼里，书房就是天下。待在自己的书房里，就好像鱼儿在水、鸟儿在天，自由自在；对着一架又一架的书，那万家的忧乐、百年的兴衰，都了然在心了。

　　书房还能看出一个学者的个性、习惯、格局等，他们选择什么样的书籍、怎么安放这些书籍，都在不经意间透露出很多信息。仔细研究大学者的书房，或许能摸到一点治学的门道。

　　■ 万卷间，沧海桑田

　　胸中千家诗文，眼前万里山河。推开北大教授戴锦华家中书房的门，映入眼帘的是从地板延伸到天花板的一整面书墙。书架上摆放着不同时代、不同领域的各种书籍，有几层还点缀着几个精致可爱的小摆件。戴锦华老师笑着介绍说：“我的书房其实是一个‘混沌’。”

　　因为经历过书籍匮乏的时代，戴锦华曾经逢书必买，每次遇到难得的书展书市，她都会如饥似渴地带书回家。后来开始有人寄赠一些书给她，渐渐地，她的书房变得充盈而“拥挤”起来。“我所有的空间都被书侵占了。最‘惨’的是，我几乎无法从中找到想要查阅的书籍，着急用的时候只好再买一本。原来的那本早已‘书深不知处’了。”戴锦华笑道。

　　书架的设计其实只能摆放一层书，但戴锦华的书最终被她安置成两层，所有的缝隙都派上了用场。但仍然有一些实在放不下的书，只能装箱存放在别处。“把它们装箱存在另一个地方，感觉像割舍了生命的一部分一样。”

　　刚开始教学生涯的时候，戴锦华的书房就是她的卧室。狭小的空间里，所有靠墙的地方都安置了被书填满的书架，床被可怜地挤在书架底下。当时她梦想着能拥有一间真正的书房，而不是和床共享一个空间。在这个梦想已经达成的今天，她的书房反而又回归了“混沌”，但这已经是一种心甘情愿了。她认为，现在很多人家里的书房可能装饰性大于实用性，但她的书房仍然是一个专属于自己的，可以自由阅读、思考和工作的空间：“我觉得书房不是一种陈设，不是一种情调。我不会在书房里玩。”

　　在生命的不同阶段，纵览各类书籍所打下的基础，筑成了戴锦华一路成长的阶梯。她涉猎广泛，除了对理论的研读、对文学的沉浸，还会进行大量通俗、流行文本的阅读──阅读网络小说是她观察当今社会文化的途径，从中，她得以了解社会文化心理的构成，感受人们的热爱与忧虑、梦想和逃避：“我真切地觉察到社会和代际文化的剧变。”

　　现在，她开始时不时地重温一些名著和旧著。重读经典，在她看来是进一步感知世界及自身变化的路径，其体验十分耐人寻味：某些当年深爱的典籍，重读时竟觉索然无味；某些自认为已烂熟于心的作品，再次翻开时竟迸发出焕然一新的感受。

　　■ 从书房出发，到全世界去

　　在这本书中，北大各学科具有代表性的15位老师：董强、韩茂莉、张慧瑜、曹文轩、徐湘林、戴锦华、秦雪征、王余光、张帆、穆良柱、林毅夫、朱青生、方博、王诗宬、孟涓，带我们进入“北大学者的书房”，解锁北大名师的生活方式，探访学者的精神家园，感受智者的另一个世界。

　　在书中我们不仅能看到学者的书房、感受他们的教师风采，还能听他们讲述自己的阅读、学术研究、勤勉教学的故事。每位老师还提供了珍贵的影响人生的阅读书单，它也是献给读者的阅读索引。

　　真正有效的阅读，是先把一本书读厚，而后才是将它读薄。每本有价值的书都有它从属的思想脉络和历史框架，为了获知它究竟在表述什么，我们需要进行更多以它为核心的扩展学习，才能跟随它真正地进入一个世界，再通过它打开更大的空间。书是常读常新的，不同时期的自己，在书中能看到不同角度的世界；同样一段文字，能引人进入不同层次的思绪。

　　无论在艰难困苦的岁月，还是生活在众声喧哗的当下，这些北大学者没有迷茫、没有焦虑、没有仓皇，依然自如、自在而丰盈地生活着。他们是如何做到的这一点的？在这本书中，相信读者能够找到答案。

　　在·线·阅·读

　　悠悠万事，阅读为大

　　前不久，北大党委宣传部增订再版了《孟二冬纪念文集》，其中耿琴老师的回忆，我读了以后很感动，心里也难过了好久。

　　在二冬眼中最金贵的是书，生活中可以缺这少那，哪怕寒酸窘迫，但书不能少。1994年，二冬博士毕业留在北大工作；1995年，我也放弃了副研究员职称和三居室，从烟台来到北大，先住在十平方米大的筒子楼中。搬家过来时，家具和书装了一辆八吨的大卡车，但房子空间实在太小，只能把书留下来。为了能塞下二冬的书，我们就把书桌的腿卸掉，全部用书做腿。睡觉的床是用两张单人的高低架床拼在一起的，底下一层睡人，上面全部放书，经常担心床会塌下来。学校看我们实在困难，就腾出一间较大的筒子楼，让我们先改善一下。而这一住就是八年多，其间有三次分房的机会，但二冬都不愿意搬，觉得这儿离图书馆、学生都比较近。

　　婚后我们经历了工作上四次大的调动，搬了十次家，每次变动，都首先考虑把书房放在最舒服的房间。每每逛书店买回大包的书时，是我们最快乐的时刻。

　　这样的文字，把一个学者的灵魂刻画出来了。孟二冬老师是北大学者的代表，他有才，但没有“才子气”，他的《登科记考补正》是苦功夫、硬功夫、真功夫，一定会传之久远。

　　讲这些，是希望读者能记住，并且珍惜。记住曾经物资匮乏但精神上朝气蓬勃的时代，记住充满希望、只问耕耘不问收获的从容；珍惜社会进步带给知识分子、带给大学的有形无形的空间，珍惜付出了许多代价才凝聚出来的共识，或者说常识。

　　最近二十年，北大有了很大的发展，能让学者们悠闲、舒适、放松地在完全属于自己的书房里喝咖啡了。如同本书中所展示的，学者们坐拥书城、静心治学，精神上自由而富足，学问上自信而厚重。学者们的书房很美，而饱读诗书的素心人，更美。

　　可是，读书的人却越来越少了，哪怕在北大。北大要保存读书的种子，要让年轻的学生爱读书，读好书。看到学生们为了眼前的一点事情拼命“内卷”，作为老师，知道、理解、感同身受，可又实在很担心。我总是记得王元化在给一位年轻人的信里所写的，“苦闷的时候读读书”，也总是给学生们推荐《约翰·克利斯朵夫》，推荐《战争与和平》《静静的顿河》《创业史》……

　　苦闷的时候读读书，也许可以帮助你，使你精神好一些。下次我去找些好书借给你读。你读过《约翰·克利斯朵夫》吗？我经常把它放在手边。当我对生活感到疲乏，精神感到沮丧的时候，就打开它来读，让它疗治我的空虚。希望这本书也会给你同样的力量。

　　如果不读书，人生该是多么枯燥乏味，你会忘掉诗与远方，会失去改变自己的勇气，如果年轻人都不读书了，这个社会该是多么粗鄙、浮躁，我们就不可能“以一个具有高度文化的民族出现于世界”。