澎湃新闻记者 高丹

2023-04-30 来源：澎湃新闻

谢冕是新诗批评家、新诗史家、散文家，但他作为诗人的身份却不太为人所知。

在1948年到1976年，谢冕写了四百余首诗。而这些诗的写作主要集中在两个时期，其一是1948年至1949年8月，他在参军之前的中学阶段；其二是1968年到1974年的“文革”期间。这些诗歌曾散落在12卷本的《谢冕编年文集》中，谢冕的好友洪子诚教授觉得，为更好地呈现这些诗歌的面貌，应当将其整理与编撰成集，向这个时代的人展示彼时年轻诗人“透明的心”“热烈的心”。

洪子诚介绍：“开始打算收录他的全部诗作编为《谢冕诗集》。后来想法有了改变,决定只选取写于1968年到1972年的部分作品。主要理由是，这是谢冕写得最好的诗。有坦率、真诚、浓烈的‘真诗’的素质，显示了作者捕捉和熔铸山川、草木、民俗、历史文化以构造意象的想象力和抒情能力。这些诗也有并非预设的主题：在时代和个人遭受惊涛骇浪时，爱情的拯救力量。这里的爱情既是儿女之情，也拓展并联结着关于时代历史的承诺和责任的思考。”

细读时会发现，《爱简》中有纯挚的青春：“紫色的花瓶，白色的小花/在静静的秋夜/伴随着透明的思想喷吐幽香”“透明的是流水是我的心/绿色的是岸草如我青春”；也有沉静的理想与思索：“真正的生活的主人，把生活看成/认真和诚实，他按照生活的本来面目/毫不夸张地描述，喊出/它的不平和不合理，并且/坚持为改造生活而斗争。”

评论家们认为，诗集显示出了诗人构造意象的想象力和抒情能力，个人在特定时期的情绪、思考与广阔的时代相联系，体现出独具特色的诗的文化和思想品质。

从左至右：李少君、刘福春、谢冕、张洁宇

值《爱简》出版，谢冕与《诗刊》杂志主编、著名作家李少君，诗歌文献研究家刘福春，中国人民大学文学院教授张洁宇进行了分享。

关于写诗的那个时代，谢冕谈道：“我写诗大部分是深夜写的，白天不属于我，当时白天的公共活动主要就是斗争被斗争、批判被批判。只有夜晚是属于我自己的，长夜漫漫，这时候想起自己追求的理想，想到因为追求理想所遇到的挫折，我就想到诗歌，诗歌让生活有意义，诗歌给我自由，于是每天半夜四点多我写下的诗歌，就汇集成大家看到的这本《爱简》。《爱简》写的不是一般意义上的情诗，写的是一个欲说还休的年代。”

李少君注意到，《爱简》中，有很多首诗中都出现了“战友”这两个字，谢冕将自己的爱人称为“战友”，这也是特定时代与特定心境的产物：

《关于冬天的故事》写：“只有走过冬天的风雪和黎明道路的情人/才懂得只有冬天才能考验真正的爱情/也就是这个冬天，我知道/什么是爱，什么是战斗的爱”；《爱简》写：“命运在恶浪里颠簸/风暴起时，你是安谧的船寨/你给了我灯火、温暖以及恬静的笑霭/我多么感激/感激你妻子的温柔、更有战友的情怀”；《告别》写：“风雪烈阳之下，凄淡的月夜和雾晨中/如此广漠的土地，如此寥阔的空间/妻子与我并肩站着/她是忠诚的持枪护卫的战友/只能有这么一个战友了/只能有这么一个战友了/只能有这么一个战友了/我是多么幸福/我又是多么悲哀”。

李少君谈道，谢冕与妻子构成了一个小的堡垒，“是构成爱的共产主义的联盟，他们在这个联盟里面是安全的、是幸福的。”

《爱简》中的情感是非常丰沛的。李少君也谈道，最近谢冕在一个访谈中谈道，我们这个时代，写作中情感的力量是非常重要的，“我觉得诗歌是一个最能表达情感的，储存情感的容器，诗歌里有人类的情感史、精神史、心灵史。”

张洁宇谈道：“《爱简》写作的那个时代可能人的很多情感都被压抑了，但是谢冕在每一次的深夜写作中都有着丰沛的情绪表达，这让那个时代的一切终成历史、成为虚无时，诗歌携带着彼时的时代力量，仍旧能顽强存在。”

洪子诚回忆了《爱简》创作的年代与时代氛围：20世纪四五十年代，向往新生活而投身革命的理想主义者，面对当代的历史巨变和个人遭遇的挫折，普遍经历重新检验信仰的痛苦过程，普遍经历不同时间的“自我”之间的冲突和对话，在正视裂痕的情况下重建个体与时代的关系。谢冕这个时期的诗，特别是他长达一千二百多行的长诗《告别》，在对自我的“拷问”中，细腻地表达了这一过程。“告别”在他那里，既是决绝的，又是依恋的。这为理解谢冕“新时期”之后的历史观和艺术观提供了一个重要的依据。另外，由于这些作品呈现的是当年写作的原貌，没有进行修改，以符合另一历史时间的思想情感规范，掺入另一时间的体验。因此，具有一种难得的“精神化石”的价值。